今までの人生、家の中では1度だけしかゴキブリ見たことない。その1度は3才ぐらいのころ、おじいちゃんが務めるたぶん工芸品を売るお店の離れを借家として住まわせてもらってて、
今、グーグルマップで当時住んでた借家を探してストリートビューで見た。そこにわたしは3才から5才まで住んでいたんだけど、なんかいろいろ思い出して泣いちゃった。ゴキブリのはなししたかったのに。
家の目の前に共同の駐車場があって、冬にお父さんと大きな雪だるま作った。駐車場は永遠日陰だから、雪だるま3月ぐらいまで溶けなかったけどだんだんどろどろに小さくなってってかわいそうだった。生まれてはじめてみたｺﾛｼﾃ……ｺﾛｼﾃ……だ。
駐車場の石垣の隙間、蛇が入ってくところわたし絶対見たよ！これもまた生まれてはじめてみた蛇だ。
蛇いたー！！！！！ってお父さんに言ったら、家に蛇が出るのは縁起がいいんだよって教えてくれた。でも私が見たの駐車場の石垣……家ではない……生まれてはじめてお父さんの言ってることまちがってるって思った。
障子を隔てて玄関と居間が繋がってて、玄関から居間に上がる床の高さがすごく高かった。イメージ、庭から縁側に上がるぐらいの高さ。そこに座って足ブラブラさせておえかきせんせいで遊んでた。
電話はミントカラーの指入れてぐるぐる回すタイプの電話だった。全然仕組みがわからなくて、大人になっても使える気がしないな……と思ってた。ぐるぐる回すときの回る速度速すぎてこわいんよ。結局一度もそのタイプの電話使ったことないな。
ゴキブリはね、夜中お父さんにトイレついてきてもらったときに見た。カブトムシ？ってお父さんに聞いたら「違うよ」って言ってた。
そう、カブトムシのオスをね、おじいちゃんの職場の人が拾ってきてね、ちーちゃん（わたしです）喜ぶかと思って！ってくれたの。生まれてはじめての虫との暮らし。お父さんがトマトあげたら翌日マヨネーズみたいなフンしてた。カブトムシにトマトあげちゃだめなんだなって思った。
テレビは小さかった。ちびまる子ちゃんの作品内に出てくるテレビみたいなテレビ。乱れたら本当に叩くと直るんだよ。わたしアニメ好きだけど、この頃テレビは相撲と水戸黄門と暴れん坊将軍を観るためのものだと思ってた。
前のお家でアニメ観た記憶がない。ずっとおえかきしてた。あとはおばあちゃんと水戸黄門or暴れん坊将軍ごっこしてた。休日はお父さんとラーメン屋さんごっこしてた。おままごとはしたことない。おままごとってしたことある？
休日、お父さんがドーナツ作ってくれた。お父さんがこんな美味しいお菓子を作れるの知らなかった！すごいすごい！って思った。高校生のころ修学旅行で沖縄に行ったとき初めて食べたサーターアンダギーが完全にお父さんのドーナツの味で、うれしかったこと思い出してうれしかったなあ。
そうだ、ポテトチップスも作ってくれたよ。あれも美味しかった。お家で作るポテトチップス美味すぎ。引っ越してからは、揚げ物作ってくれなくなっちゃった。
あと私、サンタ見たことあるんです。クリスマスイブ、ぜってーサンタ見てやる！って思って、薄目でずっと待ってたの。お父さんと一緒に寝てて、わたし子どもだからオレンジ色の電気つけて寝てて、これならサンタが見れる。
家の構造がね、居間＆台所＆トイレ→わたしとお父さんの寝室→おじいちゃんおばあちゃんの寝室、で襖を隔てて繋がってて、最初はおばあちゃんがトイレに起きてわたしたちの寝室通ってったの。その次にね、マジサンタがね、来てね、枕元にプレゼント置いて帰ってった。マジサンタ、おじいちゃんおばあちゃんの寝室からやってきたんだけどね、マジサンタとおじいちゃん、全然体格ちがう。おじいちゃんひょろがり。マジサンタ恰幅のいいマジサンタ。でもぶっちゃけサンタって知らないおじさんじゃん。怖いからサンタ立ち去るのを待って、少ししてからお父さん叩き起こして一緒にプレゼント開封の儀した。
オヤシロさまは、いるんだよ。マジサンタも、いるんだよ。
お父さんに何度も聞いてるけど、お父さんもマジサンタが誰なのか知らない。知らないふりしてるだけなのかな？親になったことないからわからないけど、もしかして親って子どもに絶対にサンタの正体を明かさない誓いを立てさせられてる？
おじいちゃんが貧乏だったからお父さんが新しいお家を建てて引っ越すまでボロ屋に住んでたけど、すごく狭かったけど、たのしかった。記憶に残ってる生まれて初めてがたくさんあった。
ゴキブリに感謝する日が来るとは……。思い出させてくれてありがとう。この先の人生、絶対に家の中に現れないでください。
